轮椅咬着地板的纹路
一圈圈啃噬着凝滞的年轮
糊涂时，父亲的呓语
是摔碎的瓷片，在寂静里
迸溅无人能捡拾的字句
时而沙哑，时而震颤似困兽低吼


清醒时，"拖累你们了"
成了卡带的旧唱机
重复着走调的歉疚
他把自己蜷缩成了
影子里更暗的影子


那一小块意外的污渍
粘在裤腿上晕染成，擦不净的羞愧
佝偻的脊背，弯成永恒致歉的弧度


儿子蹲下时，岁月似乎突然倒流
他指尖拂过污渍的动作
比春风更轻
"爸，酱吃多了血压会闹脾气的"
这寻常的叮嘱
托住了父亲，摇摇欲坠的尊严！