梅雨季拧不干的云层还悬在屋檐
雨脚刚收，草丛就炸开满坡蛙鸣
鼓点密得像年少时没做完的考卷
只是如今每一声鼓噪都砸在
中年潮湿的脊背上——
 
父亲的药罐在阳台熬着暮色
儿子少时的画具散落成未收拾的星图
我在中间支起伞骨般的脊梁
却让折戟的船，在磕磕跘跘的工作里浪
又撞碎一块吃水线以下的旧舷
 
厨房里油烟机轰鸣如雷
我把没日没夜的加班表折成摇篮
哄睡自己反复低烧的咳嗽
妻子翻出她晒霉的夏日汗衫时
没看见我藏在褶皱里的，半片霜
 
蛙声还在丈量夜的深度
每只鼓胀的喉咙都在喊
“归处”  “归处”
而我蹲在老城区生活漏雨的墙角
数着砖缝里，比白发更固执的青苔
它们沉默地，啃食着
我递过去的，最后半块烤焦的月光