当火雨开始为长江纹身，
你用根系蘸取淤血，在夔门的状纸上
修订大地的诉状。

防空洞顶，
母亲把呜咽搓成棉线，
在婴儿掌心刺绣霜的指纹。

六万颗流星坠成火漆封印的夜晚，
你命令每根枝条立案：
‌卷一‌：沙坪坝洞窟里的《金刚经》残页
‌卷二‌：十八梯永远张开的呼救口型
‌卷三‌：月光在叶脉的审判席上
拷问所有年轮的证词——
而泥土深处的根须，
正在清点未冷透的弹头。

每片叶子都举起绿色的手掌：
"母亲，地下的血管还在发烫！"
断枝在焦土上朱批「愈炸愈强」。

那些被藏进树脉的乳名，
正在形成新的年轮密码。

铜锣峡撞碎倒春寒，
十万落叶以脚尖立正，
在弹坑里排印《未亡者名录》。

我的指纹摩挲树皮——
突然接通1941年的电流：
"看，新芽正在修改弹壳的标点；
听，江涛把证词翻译成密码。"

在树瘤的暗房里，
年轮正在冲洗胶片：
显影出防空洞的瞳孔、
江面燃烧的火漆封印、
以及岩层里
正在结晶的钟声。
——
而晨光这个书记官，
正在装订一部
能撬开地狱的
‌活体卷宗‌——
它的封缄页，
用雾的凸点盲文写着：
"请用舌尖阅读
这些正在生长的
伤痕。"

‌