妻子盘坐在竹席上
像莲花宝座上的观世音
空气在她四周凝聚
我站在一边像个侍女
她把儿子的半袖圆领睡衣
铺展在竹席上
小心翼翼
一点点抹平
所有的皱纹
像光滑镜子
反射橘黄色的灯光
对折
手袖像两个手掌
合拢
必须彻底的吻合
不能有半点的错位
手像电熨斗
从尾部熨到头部
保证一只蚂蚁
都没有空间生存

接下来把手袖往内侧折
保证边缘同对面的边缘对齐
下一步从头部再往内侧折
使长方形变成正方形
然后再对折变成长条
把一头塞进另一头里面
再用手掌从头到尾撸几遍
像一个精致的长条面包

妻子冷冷地瞥了我一眼
我慌忙伸出颤抖的双手
摊平成一个银盘接住
穿过空旷的客厅
像穿越皇宫的廊道
来到儿子的东宫
他光膀子从浴室出来
身上冒着青春的热气
随手提起睡衣一挥
胡乱地套在身上
我傻乎乎地站着
百感交集
说不出一句话来