一只乌鸦的孤独不同于一棵树的孤独。
它蹲在枝上，一动不动。
当它飞走，它已经带走一瓶
碳素墨水的孤独。而我的孤独，
远超于一棵树的孤独。一棵树的孤独约等于
它的身高。它像一根柱子铆定在一个地方，
它铺下的阴影是它的忧伤。
我蹲在一棵树的忧伤里，
我的孤独会加深它的色素。又或许是在一间
橘黄色的房子里，我的孤独影响另一个人的情绪，
她的咆哮与欢喜，好比一公斤炸药的孤独。
现在，我要离开一棵树了，一棵树够不着我的孤独。
我的孤独让大地有轻微的眩晕症。
一棵树站在原地忧伤，我知道它有多么孤独。