墙皮斑剥成一部家谱
门紧闭，室内的欢笑声
已被岁月的锈蚀淹没

门前的荒草已漫过膝盖
几朵野花顾及着老屋的颜面

屋檐的燕窝盛下了漏风的物证
门环上的锈迹
咬住老屋没有讲完的寓言

大门口的那棵老槐树已不在了
只有那口老井还在，井沿
像掉了七零八落的牙床
吞噬着风雨的过往

几只小鸟在老屋的上空
叽叽喳喳，抖落出
没有跑掉的俚语方言

透过褪色泛白的窗棂
屋内那把老酒壶，还放在桌上
它装满了父亲一生的秘密

路过老屋，半天回不过神来
粘住的旧时光
我都不能舍此屋而去

2025.07.01