雨水拥挤在故乡
淹没农田以及祖父衰老的身体
傍晚他湿漉漉地回来
像一撮火焰在灶膛前战栗
他已经拿不动火钳了
深居在即将燃尽的树兜里
飞旋的灰尘是一场轻飘飘的雪
落在十二月湿冷的茶树林
一个父亲埋葬其中
他剩余的中年和老年被码成
一叠叠钞票
购买猜疑、争吵、孩子的哭泣
许多个晴天，我独自穿过它
来到儿时嬉戏的湖面
最好的伙伴五年前去了新疆
更多的人在流水线确立生存的版图
而祖母的伙伴已不久于人世
连日的雨摁住了她探望的念头
我们终日蜷缩在火塘前
谈论生活，编织各自的根系
故乡最后的温存缓缓燃烧，雨水稍歇
接下来会是一场大雪
降落在城市以外的广袤的祖国