黄发有

亲爱的同学、敬爱的家长、各位老师：

大家下午好！

首先，请允许我代表山大文学院，向每一位圆满完成学业的同学致以最热烈、最诚挚的祝贺！毕业快乐！向默默支持的家长和辛勤付出的老师表示衷心的感谢和崇高的敬意！

这几年，“文科都是服务业”“文科无用”的群嘲论调此起彼伏，压缩文科招生的做法暗流涌动。在当前的形势下，直面“文学无用”的说法，已经是每个主修文学或有志于文学事业的人无法逃避的问题。在这个庄严而美好的时刻，我想跟大家一起讨论一个严肃的话题——今天为什么还需要文学。

80年代后期我读本科期间，校园里非文学专业还有很多热爱文学的人。我所在的经济管理专业就有好几个像我一样喜欢写诗的人，还听说有一位同学写了一本诗集《指南录》，因为他暗恋的一位高中女同学的座位在他的南面，遗憾的是这本诗集不现真身，始终是一个传说。不止一位同学私下向我打听最近有哪些值得推的诗集，后来才知道他们把诗集作为礼物送给了心上人。我们那时毕业没有授位仪式，但每个毕业生人手一册毕业纪念册，上面的赠言一大半是诗歌，有自写的，有抄录名诗名句的，再不济也会分行排列。

1993年，我放弃了本科主修的经济学，改读中国现当代文学的硕士学位，考试前有不少亲朋好友苦口婆心地劝阻我，当时我耳旁不断响起曾在山大文院执教的沈从文先生的声音，他在《从文自传》中这样描述自己离开湘西到北京闯荡之前的内心状态：“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己的生命押上去，赌一赌，看一下我自己来支配一下自己比让命运来处置更合理一点呢？还是糟糕一点？”记得面试时我的导师试探性地问我会不会为自己的“明珠暗投”而后悔，我记不清当时回答的具体内容，大致意思是愿赌服输。在我读研究生阶段，陆续听到文学正在边缘化的声音，慢慢地耳朵长出了茧子，觉得边缘化没什么不好，文学就应该边缘化，有需要的人就把文学当成一个平衡自我的精神收容所，把文学当成装饰品的人最好不要来凑热闹。最近几年，随着AI技术的快速发展，作家和文学会不会消亡成了一个热门话题，似乎不谈AI就是落伍。

文学是情感的艺术，只要人还没有完全被机器控制，还有喜怒哀乐，还有困惑与疑问，还渴望被理解与认同，还会使用语言进行交际、认知与文化传承，作家和文学就不会消失。一定会被AI替代的是那些格式化、雷同化、信息整合型的写作，那些文字的快消品。要进行融汇独一无二的生命体验、细腻而真切的情感波动、深刻的反思与灵魂的共鸣的写作，人类依然拥有无可替代的优势。

当我们梳理文学史上那些无可替代的作品时，会发现经得起反复推敲的正是文学经典。再次祝贺在座的各位，你们在山大文学院的求学生涯，正是与经典相伴的难忘时光，有机会跟不同时代伟大而痛苦的灵魂进行穿越时空的对话。泰戈尔有一首流传很广的诗《用生命影响生命》，其中有这样的诗行：“把自己活成一道光，/因为你不知道，/谁会借着你的光，/走出了黑暗。”我们阅读经典的过程，正是“借光”的过程，我们把经典中的人性光芒储存在内心之中，日积月累，就像燧石一样相互撞击，迸出的火花点燃内在的光源，进而“把自己活成一道光”。毕业之后，不管你们从事什么工作，与文学有关或无关，都要心怀文学之光，保持心中的善良与信仰，在朝向美好的旅程中实现生命的共振！

我们今天的焦虑与苦恼，困扰我们的无休无止的“卷”，很大程度上源于认知的偏废，这主要表现在三个方面：其一，太关注物质的获取，而忽略了精神；其二，太关注当下的得失，而忽略了长远；其三，太关注一己的利益，而忽略了别人。文学无法根治这些问题，而且会一直为此纠结，为此煎熬，但文学总会做出敏感的回应，记录下一代代人坎坷的心路历程，会进行及时的提醒，会抚慰那些破碎的心灵，会不断带给我们有价值的启示。而文学的精神性、超越性、人道性，正好有一种补偏救弊的意义，这也是今天我们还离不开文学的社会文化根源。

从功利的角度来看，文学不是必需品，可有可无，就像若有若无的空气。从精神和文化的角度来看，文学就是以文字形式进行的生命的呼吸，中国文学表达并传承中国人的精气神，是一代代中国人共同用文字塑造出来的中国灵魂，其间汇聚了中国人的才气、心气、正气、勇气、傲气、骨气、底气，依靠绵延不息的强大气场，滋养并丰富着一代代中国人，陪伴他们走过艰难岁月，激励他们奋勇前行。好的文学之所以历久弥新，恰恰在于把握了人心隐秘的一次次悸动，而且让后世的读者感觉作家笔下写的就是自己。

文学是一种以输为赢的事业，好的作家和文学学者当然应当具有发现美的眼光、欣赏美的能力，为英雄点赞，为一切的成功喝彩。另一方面，从《论语》的“仁者爱人”到杜诗的“安得广厦千万间”，再到郑板桥的“一枝一叶总关情”，不朽的文学从来不会放弃对弱小、失败、贫穷、病痛的关注，不会忽略处于隐蔽角落里默默无闻的个体，不会用居高临下的怜悯俯瞰众生，而是以将心比心的共情倾听、体察每一个平等的生命。作为学文学的人，你们在追逐自己梦想的过程中，应该避免成为精致的利己主义者，应该善待他人，并力所能及地帮助他人。

在日益求快、人心浮躁的大背景下，好的文学的真正魅力是让我们静下来，让我们慢下来，更有定力，更有耐心。在陆侃如、冯沅君先生的《中国诗史》中，谈到王维诗歌中的“静”，有一句话给我留下了深刻印象——“唯其能静，故他能领略到一切的自然的美。”“文章千古事”，当我们回望中华三千年的文学长河，会发现一时间困扰自己的天大的事，连沧海一粟都算不上，顶多只是一粒转瞬即逝的尘埃。

尽管文学常常被嘲笑，但附庸风雅的人前赴后继。学习中文的人，应该真正明白中国文化的博大精深，意识到自己的浅薄与限度。对于中国文化与中国文学，我们永远无法做到什么都懂。这些年不少地方为了宣传当地文化，喜欢找人写赋，这些赋作词藻华丽，内容空泛，一堆彩虹屁，我想这正是AI最为擅长的领域。曾经有几位熟人找到我，希望我为某个地方写赋，稿酬好说，还要刻在石碑上，我说真是写不了，也不能瞎写，有位朋友嫌我不给面子颇为生气，他说这是名利双收的事又不是害你，你怕什么，我说我怕丢人。在今天学文学的真正意义，除了让我们看清了自己的不懂，还在于让我们经常发现AI和网红的不懂装懂。明白了不懂是我们的常态，才能激发我们持续学习，保持终身学习的习惯。

理解文学就是理解人性，文学就是人性的艺术，只有真正理解了复杂的人性才能真正理解伟大的文学！亲爱的同学们，文学赋予你们的共情力与表达力，帮助我们打破横亘在内心的各种形式的高墙，帮助我们学会走心地传递思想传递关爱，就像黑云背后闪烁的星光，就像暗夜里摇曳的篝火，这正是让世界变得更温暖更柔软的力量，正是让你们从容面对未来、克服种种困难的底气。在得意时不忘形，在困境中不迷失，在平凡中守护自己的尊严！祝福你们心中有光，前程远大！  

谢谢大家！