一
时光长满了皱纹
青蔓顺着历史的缝隙攀爬
生怕有什么走丢

爷爷想不起
谁动的第一锨土
风雨剥蚀着岁月
他成了雕塑
         二
一直就这么立着
慢慢成了文物
在村子的目光之外
大晴天也
找不到他的影子

后生们没闻过枪炮响
偶尔间从长辈那里
打听一些传说和故事
而后笑笑，依旧
在他跟前打牌娱乐
心思却没有
这渐败的门框
          三
斑驳的壁上
草枯了青
青了黄
至于经历
村史没记上

可他依然在风雨里立着
村里仿佛多了一块碑
又像共诵一部经书
开开合合
从开始
记录过往
       四
因为诗意
我于他拍张照
放进记忆里
生怕有一天
时光与他
轰然倒塌
再也找不到
一点念想
2020、3、31.