川渝边界的肖家镇
让脚步忽然轻了。我说不清
哪一块青石板的凹痕里
还蓄着明清的月光

穿斗老屋蜷在楼群的阴影里
窄巷蜿蜒，总画不出
当年商贾如云的盛景。而今
无论抬眼或低眉，总能遇见
熟稔的山丘，竹浪，和
玉米叶青铜长剑的锋芒

机耕道把柏油路引向更远
土路在院角忽然转身
奔向啸马山青灰色的哈欠
炊烟依旧临摹不好楷书
犬吠从墙根惊起一串银亮的鸡鸣

养殖场的牛群反刍着慢时光
大肚子河用新学的方言翻腾浪花
百年校门前，两棵黄桷兰
认不出我鬓角的霜。枝头鸟雀
只轻轻一啄，就漏下几粒脆响