晨雾刚解开缆绳时
麻雀把电线啄成颤动的五线谱
翅尖沾着未散的星子
望水田铺展银亮的信笺

老农蹲在秧行间隙
指尖捏着几株漏插的青绿
像给新织的绿缎子
补几针带泥香的锁边
"这下算在水田里落稳脚了"
他用袖口蹭亮额头的汗
机器驶过的水纹还在晃
晃出当年弯成弓的脊梁

曾把日子插进泥里的手
如今轻扶秧苗像拍孙子的背
补苗时哼的老调子
被插秧机的嗡鸣剪成两半
一半沉进泥里润根
一半飘成云絮，追着风
在田埂上写新的诗行