父亲，您总在破晓前踏入林场，
斧刃削平了群峰间的雾障。
把整座森林扛在山脊般的背上。
青筋盘曲的臂膀，
在幽谷里劈开风霜。
那些被您放倒又托举的栋梁，
在墨斗线里找到了新生方向。

我的女儿在刨花中学习行走，
您教她辨认年轮里的春秋。
小家伙数着树墩的年轮，
那恰似祖父的皱纹。
当稚嫩掌心贴上您沟壑的手，
树影正轻轻摇落时光，
整个木工房也飘满了清甜的絮语。

父亲弓腰拾起木屑，
捏成玩具——恍如昨日赠我的星辰。
您用边角料雕出会转动的星斗，
如同当年赠我陀螺那般温柔。
她举着木鸢追逐您归家的路，
夕照给锯痕镀上温润的金釉。

父亲啊，您放下斧头托起孙女的刹那，
所有年轮都在您臂弯里重新发芽——
那些被您驯服的倔强纹理，
正以榫卯的方式撑起我们的屋檐。

当夕照抚过树冠，
也抚过您鬓边积雪。
年轮在脚下静静回旋，
散成金屑，又渐渐弥合。
您额前深深刻着森林的印记，
双生树在血脉里低语：一半是雷霆，
一半是细雨。