雨下得慢，像老人在数零钱  
打湿了巷口的纸箱——  
那里曾蜷着一个穿红背心的男孩  

算命瞎子死在那年立夏  
他的竹签散落一地  
有的发了芽，有的被冲进下水道  

雨数不清这些：  
瓦罐里浮着的野菊  
铁窗台上蔫了的月季  
病历本里夹的干茉莉  
为了养活其中一朵  
她吞下眼泪、止痛片  
和过夜的馒头  

咖啡厅的霓虹在雨中晕开  
他们挽着彼此的影子聊天  
皮鞋踩着积水  
像踩着薄薄的碑  

这场雨下了半辈子  
有人推门进来  
头发上的水珠  
正滴在  
多年前刻好的  
名字上