我的膝盖开始预报天气  
比气象台准。它说：  
要下雨了，要下雨了  
像那年踏上南下的绿皮火车时
母亲说的那句  

稻禾开始返青
在田野高举着一双手翠绿的手
父亲站在田埂上  
裤管空荡荡  
灌满五月的风  

池塘把云朵吐出来  
又咽回去  
像我把郭桥村的名字  
嚼碎了三十年  
还是舍不得  
咽下

立夏这天  
所有的河流都在涨潮  
我心底的东升河
却是例外
它早就枯成  
我抽烟时  
弹落的  
那节蓬松的烟灰