廉价市场的缝里，他用不标准的手语，修车配钥匙
文/雪地等春

为那几毛钱的价格，一群幸福的人
多半是用幸福卡，爱心卡撵公交车
他是例外。一辆像他身体一样
几乎散架的车，撑着把破伞
装着修车的全部家当
经常在云底下，脚和车蹬较劲
更多的时候，阳光抛洒的线
缠着汗，在他凸凹的脸上
筑决口的湖，罢工的小溪

他从不说话
不知老天不让他发言
还是泥土抢了他的修辞
一根指头，是一毛也是一元，十元
以此类推。二维码吵得他一头的汗水
修过的锁，开了好多门
他的车门敞开
打气的，找螺丝的
没钱给时的笑，能让他笑着送你好远，还不停地招手

高考的这几天
红领巾与少年
再贵的车，再破的车，都修
修好指指系在车棚伞边的红领巾
举起指头上的老茧当灯盏，笑弯了眉眼
他也许知道，也许不知道
这些祖国的花朵赶时间
有时同时修两辆车，拧紧了更短的钟点
一个换轮子，一个换脚䂿板