初春将第一枚芽按在枝头  
你的指尖轻叩我结痂的脉络  
所有蛰伏的纹路突然发烫  
树汁在茎管里奔涌——  
每道裂缝都涌出绿的誓词  

盛夏把阳光熬成粘稠的蜜  
我们的影子在叶隙交叠成网  
蝉鸣咬碎的每个午后  
叶片都在光合作用里私语  
那些被晒化的颤栗啊  
正顺着叶脉流淌成  
密不透风的荫凉  

秋风第一次削薄叶柄时  
你发梢的霜比候鸟先白  
我们练习松开彼此的姿态  
像黄叶计算着旋转的弧度  
每道断裂的纹路上  
都落满未寄出的省略号  
而泥土正用无数毛孔  
收藏我们褪色的体温  

如今我站成**储满星霜的碑**  
所有飘落的时辰在体内结晶  
当雪覆盖最后一道刻痕  
才发现每片落叶的背面  
褪色的叶脉浮动着密语：  

永恒是地心深处  
封存在岩缝里的亿万枚胚芽