面对钢厂的辽阔，薄暮由一块矿石想到旷野，想到山谷，想到蜀葵已经结籽，而风又那么大，与退休职工聊天时，遇到工业景区的孩子时，看到高炉旁工作的工人时，他心生柔软、满怀感激之情，记录时间如何一寸寸切割流逝，耐心地寻找一切爱过的事物，甚至“雨声都亮出温暖的双翅”（《暖色调的词》）。“经历种种风雨/与这些树亲如兄弟”（《钢铁厂的树林》）。这些诗句，凸显了斯宾诺莎“把诗歌引申和思维的属性归诸心理学的无穷神性，不在空间展开，而在时间中延续”的哲学思想。

哲学家只是规范一切，确立一切，诗人则解除一切束缚。在《冶工记》中，言语不是普通符号，而是音韵，是使美妙的词组环绕钢厂运动而来的琴键。“一朵紫薇的颤抖到高炉中光的跳跃/马蹄声激越，暴风骤雨之上奔腾”（《新颜》），在这首诗中，锄头、镰刀、凿子等由于某种美好的怀恋而变得神圣，几乎本身就成了一首诗。对大多数诗人而言，语言永远不会太贫乏，但总是太寻常。薄暮似乎总有一种能力，将那些反复出现的“铁”，赋予一种崇高又浪漫的意义。在《冶工记》中，“铁”是薄暮诗歌哲学的钥匙、目的和意义，通过“铁”，他产生了最高的同情和同心，以及无限的意象与有限的词语的紧密结合。

人总是独守自己所爱的一切。“旷达不是将自己放下/而是将一群人抱在怀中”（《定风波》），这句诗将薄暮置入一种沉思活动的敞亮氛围之中，对他而言，一个广阔的领域和众多事件始终必须是当下存在的。他沉寂而全面的注意力，赋予钢铁厂一切以鲜活的生命，也正是因为存在这样的心愿和渴望，才使得《冶工记》出版后强劲地飞翔。“其实你一直都知道，我逞强的时候/内心有多么不安。这一次不同以往/我的软弱是钢铁的软弱/也像老屋山前，那些竹子/之于风雪的软弱”（《在钢铁厂给母亲写信》）。在钢铁厂的每一次磨难，都勾起薄暮对父母、故乡风物一种更高更新的实体追忆。经年之后，我们应该为痛苦而感谢命运安排吗？“我会把信件挂在桃树、梨树的花枝上/钢铁厂的春风慢慢读给你听”（《在钢铁厂给母亲写信》）。无论世事多么艰难，只要想起母亲，我们总能在晦暗的状态中享有一份恩赐，一道充满希望的慰藉之光。在母亲的怀里，我们仰望星空，获得安宁与力量。

在钢铁厂，没人知道那些能使薄暮发生转变的文字隐藏在什么地方，只是知道随着时间的流逝，他写出的用以将时间、物体具象化的那些词句，让外界改变了钢铁厂冷硬刻板无聊的表象。“一听见阳光动身，就拼命向天空掘进/生为短日照作物，必须赶在早春开花”（《丝瓜的动词》），读完此句，能够体会或凭直觉感知一粒种子或地下四百六十米的矿工，在黑暗中，土地压在他们身上的重量，而薄暮作为钢铁厂的一分子，如何能不为之同频共振？只要懂得爱黑暗中的种子，也就懂得最好地爱一切。

“生命中所有事物/已不能用时间标注/它们都在为岁月的轴承抛光”（《除夕之夜》），在《冶工记》中，薄暮这种乐观态度固然源于一种坚定的诗学信仰，但是另一方面，他的历史感、现实感和冷静而睿智的想象，沉淀在心中的情感能量，经由语言的淬炼和铸造，朝向钢铁厂的一草一木，一炉一石，也朝向最真挚质朴的内心。这种真挚的情感，较之于可见之物，薄暮与它们结合得更紧密。当薄暮早起站在阳台上，看到晨曦涂抹在高炉上，他一下子就感动了，想说些什么，终于什么也没有说，只是“尝了一下天色的味道”（《楝花》）。同外在的世界相比，内在的世界仿佛更多地属于他。如此真切、如此秘密。他情愿全然生活在钢铁之中，视钢铁厂为灵魂上的故乡。“每当这时总是渴望倾诉/但月亮早已在大地上”（《时光没有那么快》），那么索性全写在诗中，在自身之中与钢铁遇合，也在钢铁之中与万物遇合。

愈是诗性的愈真实。对于一个真正的诗人来说，他自己就是一个微型的真实世界。在这个真实的世界里，薄暮看到“高炉把光焰投射在草坪上/像深夜跳动的心脏”（《燃烧》），而“我站在中间，幸运得/如同燃烧的矿石”（《燃烧》），这些诗句再次证明了没有什么比平凡的世界和命运更浪漫。薄暮生活在波澜壮阔的现代化钢铁厂中，观察周围发生的事件，给予浪漫的定向、评判和处置，这种评判和处置，基于一种自然而然的方法，就像蔷薇花一样，“它们不是说开就开/是想开就开。单纯了，就轻松”（《关于蔷薇的形容词》）。正因为如此，《冶工记》中的季节、时辰、物体都是非常有节奏、有韵律、合拍的，如风神琴之乐音，倏然而至，带给读者的浪漫诗学享受，是最纯净健康的灵魂食粮。

我们心中有一种对诗的特殊感觉——阅读时的情绪，是很难被描述和定义的，酷似一个梦境，在这个梦里，生活变得更加美丽。读《冶工记》，很明显地感觉到薄暮的诗歌创作，更多的是在直觉、本能和预感的基础上展开的，那些诗意的句子，仿佛是从他的每一个毛孔、每一寸骨髓中渗透出来似的。“每块矿石必定为高炉所热爱/不然，铁水怎么会那么欢快”（《存在》）。即使有坏心情，也能在一首诗里迅速转换，“我在最寒冷冬夜也感到幸运/燃烧不会都成为灰烬/也可能是永生”（《存在》）。

凭借自己的想象力、创造力，薄暮在《冶工记》中建造了另一种真实存在的钢铁厂。无论何时何地，他似乎都能在平静的叙述中产生出巨大的情感张力，让人忘却人间的孤独与疾苦，去往腾空达观的心灵世界：“这个万物都在闪光的时刻/一个人的悲伤是荒谬的/钢铁城的广场上/多想和今天的阳光一起飞奔/像一个孩子，一个未来的孩子/虽然我正在老去/从未因此而羞愧。”（《日子多么轻》）在这里，悲伤的事物在可透视中，在时间和空间的转化之中，开始变得敞亮而宏阔。薄暮以一个未来的孩子表现了“真实的自己”，他的心如此纯洁，殷切地盼望着，那些远方的所爱之物能一一到来。

或许，也正是从许多灰暗的时辰，薄暮获得了一颗安静的心。在安静中，“一个人面对命运/咬着牙，从内部打碎自己”（《从内部打碎自己》）。用诗歌分解伤痛：“我在肉体中恨铁不成钢/谁的紧箍咒，勒住冲动的胸腔”（《该怎样描述钢铁》），重新找到自己：“我下坠不是自由落体/果实从枝头跳下来，在草丛中/滚动，摇晃，酣睡。收集美好事物/仿佛正重新长出翅膀”（《重新长出翅膀》）。第一次读到这里，我仿佛看到薄暮沿着生产线走，普蓝色的钢材幽幽生光时，他深邃的目光、坚定的步伐和轻轻抿住的浅吟低唱的嘴唇。

在薄暮眼中，钢铁厂是一个真实的世界，更是一个充满闪光的世界，这世界的灵魂带着他走向更深的圣地，更高的情感空间，直到诞生一首永恒的诗章！对热爱诗歌的人来讲，一本好诗集的感觉颇近于“神秘主义”。这种感觉是针对那种奇特的、个人的、未知的、神秘的、需要敞开的、必要而偶然的事体。诗人千方百计寻找诗歌的高度，殊不知最好的诗歌就隐藏于钢铁之中。在那里，一切绝对的感觉是真实的，高炉涌出的新鲜血液与生命，都勾起我们对更高的生命的追问，死即负，生即正。而高炉的烟囱是我们仰望天空的眼睛。在朝霞映红的钢铁厂上空，《冶工记》记下了朝霞，也记下了一切活灵灵的光。

（本文原载于《中原文学》2025年5月刊）