在接近傍晚的时间段里
可能需要把生锈螺丝钉装到公园长椅上  
就在你身影的碎片簌簌掉落过程中  
身体里传出骨骼重新排列组合的响动  
类似于老式座钟的摆锤
重新对准了生锈的刻度痕迹  

我们交换了拐杖表面那些环状纹路  
你指着我鬓角刚出现的白色痕迹  
说这是去年冬天没来得及化掉的积雪  
这些冰晶在彼此皱纹里扎了根 
它们还会有序地泛滥整个头顶
黑夜里它会被捋顺，照亮你的眼睛
 
路口总会有旋风在打转  
我们数着对方鞋底磨损形成的凹陷  
把三十年时间换算成平缓的斜坡  
当苔藓开始爬上金属扶手时  
手指正在进行新型抓握训练  
就像两片枯叶通过叶脉产生连接  

连续三次遇上特别大的暴雨天气  
在伞骨出现断裂的那个晚上  
我们互相给对方当临时支撑点  
看着星星碎成发光的粉末  
重新落回彼此触碰的手掌区域  
这句话再次变成没说完的半截内容  

此刻夕阳的光线已经漫过膝盖位置  
这个时候你突然笑出声来——  
两个能自己移动的年轮标记物  
当新芽从骨头连接处长出来的时候  
理论上可以形成更年轻的枝杈结构  
不过地平线始终保持着安静状态  

这个我们从来没直接说出来的  
那个动作词：拐  
其实是盐粒在伤口结晶形成的结构体  
年轮对年轮的识别过程  
就是在对方手掌纹路里  
找一个永远不会偏移的定位坐标