敕勒川的星子坠落在马鬃，
二十岁的脊梁被右派帽子压弯时，
草原正用露水擦拭天空的器皿。

川北的云朵栖在敕勒川，
她随身携带的干瘪的袋子里，
只装着无助与乡音方言。

当月光在粗瓷碗里晃动，
江油的地名化作一粒盐，
在 1938 年出版的旧字典上，
结晶成最有味道的词。

牧马犬的吠叫切开暮色，
他们用晾衣绳丈量草原周长，
马粪在土坯墙上发酵出温度，
秀芝的日记本里泛出齁人的甜香。

怀孕的母马在马厩中踱步，
他们捧着《赤脚医生手册》计算，
阵痛与产羔的间距，
如同测算幸福抵达的时间。

当婴儿啼哭惊散鸡鸭鸽兔，
所有批斗标语都褪成，
蒲公英绒毛般的虚幻修辞。

四十三年后我重温《牧马人》，
草原的风仍在搬运 1972 年的月光，
有两株芨芨草，
正用根系分食同一粒星光，
在岁月的褶皱里，永不离散。