晚饭后，父亲总喜欢去河边散步。
她对此不以为然。

普通人不适合长时间地与自己独处。
也不能只接触风霜雨雪这类冰凉的东西。
桌子、椅子、台灯、床……
这些没有灵魂的物质会让人变得又呆又傻。

而且，散步这种简单又毫无用处的
学问，应为哲学家所独有。

经历过两次癌症手术的父亲，更适合
在月亮还没有升到中天的时候，
拉二胡，吹笛子，唱唱老歌。
这个退休的乡村小学教师，应该懂得。

声音是石头，能打破河水的寂静。
声音是生生不息的河水，能稀释掉
一部分浓稠的黑暗。