小时候患过脑炎
长大后只会放羊数羊
一只，两只，三只……
一只也没少；还会看
羊肚子圆了是吃饱了
宁愿一天多走几十里
也要让羊的肚子圆起来
他还能辨认
母羊肚里怀揣羔子的圆
和吃饱的圆不同
一旦不明原因地
死了一只羊
他要哭到草尖上挂满露珠

年老了，我接他到城里
小住几天
领他到超市买羊肉
他说我死也不吃
生气地看我
养大一只羊多不容易！
我带他到公园游玩
他站在大草坪旁发呆
我说走哇
前边还有更多好景呢
他问我，这地方
可以搭个窝棚吗
我想带羊群
搬到这里住