整个下午都在
研究大哥那台旧手扶拖拉机

丢的盔，卸的甲
不言成败，也不说勇猛
轮子静止，不再转动
尽管村路已经变成坦途

奔赴不会停止，
颠簸仍然带来快乐
春天的车辙，种子撒下的线路图
驮来18岁如花似玉的嫂子

用心血，将瘪了的油箱重新加满
用神经接续扯断的刹车线
试图把摔到沟里的大哥拽上来
稻捆、麦秸、山芋、南瓜
牛、羊、鹅、鸭，活蹦乱跳的龙虾
大雪纷飞中，从敬老院拉回来
奄奄一息的大姨

不再考虑爬坡和永无止境的终点
卸下“一车棉花一车铁”的魔咒