最后的拾荒者还在丈量黄昏
他的铝皮车碾过水泥裂缝
草籽在轮胎纹路里沉睡多年
像未拆封的遗嘱

废品站西侧的铁轨锈成静脉
某节车厢永远停驻在1998年
母亲把槐花饼塞进书包的清晨
他的手指还能触到露水的温度

塑料瓶在麻袋里发出空响
如同童年弄丢的那枚蝉蜕
风突然带来异样的震颤——
沥青裂缝里探出半寸绿芽

夜色漫过膝盖时
他点燃收集多年的信笺
火光中悬浮着不知名的思念
那都是星辰分娩的遗珠

当第一滴雨穿透雾霭
打湿生锈的秤盘
他听见地底传来碎裂声
像母亲梳头时断落的银丝
正在重新生长