为父亲洗澡
 
热水冲开父亲的皱纹
那些藏在皮肤褶皱里的
盐碱地，梅雨季
还有走了半辈子的山路
都顺着水流往下淌
 
粗糙的澡巾在背上打滑
他闭着眼哼起老调
像在翻新年久失修的老房子
我搓着他佝偻的脊梁
越用力，心越慌
这澡巾多像把生锈的锯子
锯开了藏在暗处的时光
 
冲洗干净的父亲
像棵修剪过的老树
抖落一身疲惫
执意自己站起来
蒸腾的热气突然安静下来
 
光着膀子的父亲
站在雾气里
眼睛清亮得像口老井
倒映着我模糊的童年