外公九十五岁了，一个人住乡下
佝偻着腰，还能自理生活

母亲想接外公进城和我们一起生活
思想工作做了好几次，换洗衣服都收拾好了
看到门口停着小轿车，外公又不肯走了

望着门口的那块菜地，莴笋长到快半人高，罗汉豆也在一天天成熟
外公暗灰蜡黄的脸上，写满倔犟，不舍与不安

那块菜地，现在是外公的全部寄托
油菜什么时候开花，麦苗什么时候抽穗，燕子什么时候飞回来，只有外公知道

外公不是不想进城，只是习惯守着那块厚实的土地，守着那份一辈子都不曾离开过的踏实

外公知道，子女们有城里的工作和生活
他有乡下的那块地，有永远停不下来的劳作，一季接一季的成熟