我的父亲
一个小学毕业的老人
一个干过二十多年村书记的老农民

别看他文化低
他当着几千人的面
上台口齿流利 振振有词

最让我惊讶的是
没学过砌房子的他
居然带过十几个徒弟干得有声有色

没学过篾匠活的他
竟然有一手好绝活
家里簸萁 筲萁 箩筐都是他编

最让我佩服的是
乡亲问他砌房需要多少材料
话没说完 父亲已口算出来

最让我想不通的是
缺衣少食的年代
他邀外省来卖挑货的免费吃住我家
他说 出门人不容易

最让我难忘的是
我唯一的哥哥二十九岁
那年因病去世

默默办完哥哥的丧事
一生要强的父亲
没掉一滴眼泪
只是那一夜白了的头发
出卖了他内心的悲伤