扶我起来
文/陈常修

十七床，呼叫。剃光头的老妪呼叫陪床的儿子
“二小子来，扶我起来”。接着是一句亲昵的骂人话
那个大男孩，刚迷糊了五分钟

我侧目而视，那一身管子
监视器管、导流术管、鼻饲管、吸氧管
像背着喷雾器打药盖薄膜的老人

“天明了，咱得回家。盖花生”
儿子诺诺回应
一身管子像喷灌机铺开着，压得她喘不过气来
她不停地试探能不能坐起来。心率在攀升

她在骂儿子，骂这鬼天气
骂自己无能，没给老二说上媳妇
这个刚从重症监护室转出来的女人
嘴硬。命硬