作者：童光红18256918419

1.致吴刚
斧头在月亮里生锈的时候，吴刚终于看清了桂树的纹路。
那些细密的伤口在开裂，在愈合，在每道斧刃的弧光里结出新的年轮。一千次挥臂的尘埃凝成琥珀色的痂，覆盖了被砍伐的纪元。
玉兔蹲在环形山的阴影里数年轮，数到第七圈就忘记起点。某片木质皱褶里藏着后羿的箭镞，嫦娥的耳坠，蟾宫倒塌前的砖。吴刚的指纹被树浆一遍遍拓印，在月壤深处长出菌丝状的白须。
广寒宫的瓦当坠地成霜时，他忽然听见斧柄发芽的声音。
裂纹中涌出无数个自己的倒影——举斧的樵夫，折桂的书生，醉酒后在宣纸上砍出墨痕的诗人。
年轮深处有人唤他的本名，声波震落三千里外的桂花。

2.致夸父
你追赶的太阳是一粒金色的茧，在云层中不断蜕皮。
山峦在脚下熔成液态，每一粒沙都咬住你的脚踝，留下焦黑的齿痕。你吞下整条河，喉咙里便长出青铜的裂纹。那些水在胃中沸腾，蒸发的白烟是你未说出口的谶言。
手杖插入大地的刹那，岩层裂开甜美的伤口。桃林从骨缝里发芽，根系吮吸你未冷的血。枝头悬挂的果实是千万颗缩小的心脏，在风中摇晃，替你把心跳传向更远的黄昏。
黄昏永远悬在额前三寸。
你倒下的姿势像一张拉满的弓，脊梁弯曲处蓄着未射出的呜咽。
沙漠吞下你最后的影子，而地平线仍在生长——比奔跑更长的，是光坠落时的弧。
现在每颗露珠都是你瞳孔的残片。
黎明时分，所有追赶者都能尝到那咸涩的、永不干涸的渴。

3.致精卫
潮汐退去时，你悬停于半空。
一粒星辰坠入深蓝的伤口，于是你开始衔石。那些棱角磨钝了青铜箭镞般的喙，却让月光在喉管深处结出盐的晶簇。
翅膀掠过浪尖时总会剐蹭出裂痕。
海风从羽毛的缝隙偷走温度，你却把体温锻造成青铜的砝码，投入每道褶皱的深渊。浪花在礁石上刻下年轮，而你的影子被潮水反复漂洗，褪成褪成贝壳内侧的釉色。
有时你停栖在沉船的桅杆。铁锈蚀穿龙骨，珊瑚在肋骨间开出血红的花。你数着溺亡的月亮，一粒、两粒、三粒……直到胸腔里溢满液态的星光，直到喙尖的裂痕成为另一条河道。
当所有溺亡的月光终将上岸，当海平面以下堆满星屑的坟茔——你的翅膀掠过之处，正在升起新的花岗岩山脉。

4.致西西弗斯
月光在青铜裂痕间流淌的夜晚，我听见巨石内部传来远古的海啸声。这不是诸神设定的悲壮剧本，而是存在本身在岩石肌理中迸发的重奏。
当西西弗斯的掌纹与粗粝石面摩擦，山崖绽开隐秘的矿脉，盐粒在星空下结晶成反抗的钻石。
加缪看见滚落的山石宣告着荒谬的胜利，却未曾注意坠落轨迹里暗藏的重力诗行。每一次下行都是崭新的上升，石面剥落的碎屑在月光中重组为悬浮的群岛。
诸神的棋局早已被掌心的汗液浸透，神谕在血肉与岩石的碰撞中碎成齑粉——那些被误读为惩罚的循环，实则是宇宙最精妙的赋格曲。
白昼崩塌时，我看见他的脊梁在虚空里弯曲成永恒的问号。这不是屈服者的姿态，而是向混沌投掷的挑战状。汗水蒸发成的星群并非装饰苦难的冠冕，而是测量存在深度的坐标系。当他的足印在碎石滩上刻出第两万零一道凹痕，冥界的风突然改变了流向。
鹰隼的阴影掠过之处，新的峭壁正在生成。
那些被诅咒的轮回里，盐粒在伤口跳着祭祀的舞步，月光将他的影子锻造成比奥林匹斯山更高的图腾。西西弗斯推石的姿态，正是人类在虚空中书写史诗的笔触——每一次看似徒劳的推进，都在时空褶皱里埋下爆发的火山。
神衹们惊恐地发现，滚动的巨石已成为最精准的摆锤，丈量着永恒的重量。而西西弗斯掌心的纹路，早已化作通往星辰的沟壑。
当群山在某个黎明集体沉默，我们将听见巨石顶端传来青铜开花的声音。

5.致坦塔罗斯
青铜的喉咙在月光下生锈。
你跪在河床的裂谷中央，舌头被烈日烤成陶片，而云层在头顶裂开时总流淌蜂蜜。那些果树枝条如蛇般游走，用暗红的浆汁涂抹你瞳孔的裂缝——永恒的追逐始于某种神谕般的戏谑，我们称之为命运。
时间在此处结痂成环形山。星辰坠落时你张嘴接住，它们却在齿间碎成盐粒。
黄昏的倒影里，有人用你干涸的喉管吹奏七孔骨笛，声波在虚空中凝结成葡萄的紫晕。所有的触不可及都是镜面，折射出十万个你弯腰啜饮幻影，十万道涟漪切开同一轮苍白的月亮。
当潮汛退成记忆中的蜃楼，你开始收集石缝里渗出的露水。
每一滴都裹着沙粒与星屑，像众神掷下的骰子，在掌心滚动时发出永恒的讪笑。而你的指甲早已在岩壁上刨出银河，那些蜿蜒的刻痕里，有西西弗斯的汗珠正在结晶。
此刻的霓虹在玻璃幕墙上流淌蜜与奶，我们隔着三千年的雾霭对视。
你举起空杯的姿势成为所有追逐者的影子，成为每个午夜梦回时胃袋里燃烧的磷火——当电梯间的数字永恒闪烁，当数据流在视网膜上结出悬垂的浆果，谁不是跪在自己挖凿的河床里，吞咽着液态的星光？

6.致普罗米修斯
高加索的雪线悬着半轮月亮。
锁链早已成为你嶙峋骨骼的一部分，像山体里长出的黑色荆棘，在寒星下反复淬火。那只永恒的鹰隼仍在用喙尖丈量时间，它啄食的肝脏总在黎明前重生，如同永不结痂的黎明。
你数过三百六十五种疼痛的形态：当月光凝结成盐粒渗进伤口，当飓风把锁骨当竖琴拨弄，当青铜镣铐在雷暴里烧得通红。但胸腔里那簇火焰始终在跳跃，像被缚的蝴蝶不断撞击肋骨铸就的牢笼——你偷来的岂止是奥林匹斯的火种，是把光锻造成疼痛的艺术，是让诸神颤抖的，属于人类的体温。
被缚的泰坦在崖顶发笑。
青铜锁链震颤时，整座山脉都在回响金属的谶语：火种在你肋骨里生根，而锁链在时间中锈蚀。人类用你赠予的烈焰铸造新的镣铐，又在灰烬里寻找指纹状的星辰。
当城市霓虹刺穿云层，你垂落的发丝依然悬着露水般的星群，那些未被驯服的磷火，仍在我们的血管里流淌着远古的暴烈。
被缚者，此刻你听见吗？
千万座火山正用岩浆书写你的碑文，而所有在暗夜举灯的人，都成了你未完成的，颤抖的复刻体。