外婆最后一次补网时  
把顶针卡在珊瑚礁的褶皱里  
月光从她佝偻的脊椎爬上来  
她数完最后一粒鲍鱼时  
盐渍浸透她的掌纹 

母亲掀翻的祭祀桌下  
压着半张撕碎的录取通知书  
她总在深夜打磨碗柜的暗格  
把月光和痛苦
藏进每一道木头的裂缝  
  
女儿把校服跑成一面旗帜  
油菜花田在她身后燃烧  
她踩过的地方满是碎石
可她穿着永不破损的鞋子

柑橘树的枝叶一直长到隔壁
礁石般的沉默里  
是生命的延续