《杭州书》

泉子著

华东师范大学出版社2025年3月出版

泉子新著《杭州书》于2025年3月由华东师范大学出版社出版，诗集收录了诗人创作于2012-2024年间的江南山水短诗共计342首。

就像诗集题记中所阐述的，“这是一座城市的传记，/是一个诗人的成长史，/也是江南之所以成为江南/汉语之所以成为汉语/其更深处的秘密。”

《杭州书》书写的不仅仅止于江南，也不仅仅止于山水，而是“箴言风格的、简洁深远的、采用枯墨般笔触的言道之短”，是诗人中年变法后，“通过对西方言说方式的借鉴，来说出一种属于东方人对这个世界最精微的理解”的实践总结，其对应的是“释与道，特别是后来为禅宗所强调的顿悟”，是“一种洞察，一种化繁为简的力，以及那个本来而繁华落尽的人世。

保俶塔

不要成为他人指尖的一根刺

也不要成为自己手中的一把匕首

如果必须如此锐利，或许

你可以向宝石山顶那瘦削的塔尖学习

并从中获得某种启示

千年意味着什么？

是另一个瞬间，还是我们一直以为

仿若永恒的世代相续？

当它伫立着

当它把针尖般的塔顶融化在了

那湖水般稠密而通透的蔚蓝里

2012

中年人

这座山已不是二十年前的那座山，

甚至不是我昨日刚刚登临过的那座山了。

就像我已不是二十年前的我，

甚至也不是昨日

那被这满山的苍翠与苍茫所震惊，

而被从心中漫溢出的泪水所阻隔的中年人。

2013

诗人的心

一片树叶落下来，大地以微微的震动作为回应。

是又一片，是又一片片的树叶，

落下来，

落下来—

直到大地获得一颗诗人的心。

2014

礼物

“爸爸，你最爱的是谁？”

“点点。”

“要说实话，

因为没有一个人不是爱自己胜过另一个的。”

“是的，我也曾一直这样以为，

直到你来到了我身边，

直到这样的爱

成为你从另一个世界为我捎来的礼物。”

2015

一行为千年后读者所辨认的诗

那不断用手中的权柄去交换利益的人获得了谀辞，

而你是否愿意用这人世全部的羞辱，

去换得，一颗历经沧桑后的赤子之心，

一行为千年后读者所辨认的诗？

2015

长啸者

那从黑黢黢的宝石山山顶上传来的长啸，

让人心惊。

他是否找到了前世的自己？

他是否找到了，

一双千年之后的耳朵，

一颗埋藏在另一个身体中的，

他此刻的心，

他此刻的寂寞，他此刻的绝望，他此刻的孤独！

2015

保俶塔从来不是被我看见的

保俶塔从来不是被我看见的，

而是我是否有足够的力量将它再一次从我心中取出，

并将它重新放置到这青山缓慢的流淌中去。

2015

泉子

我不是楚国的屈原，不是曾领魏晋风流的嵇康与阮籍，

我不是谢灵运，不是陶渊明，

我不是标识出盛唐，

甚至是整个古汉语之高标的李白与杜甫，

我不是千年之后都罕有匹者的东坡居士，

我是汉语的，一口新的泉子。

2016

欢喜

爱不是相互的占有，爱是宁愿不自由，

是宇宙如此浩渺无际，而我们同在人世时的欢喜。

2016

孤山

在白堤上前行，

你蓦然回首中看见的孤山

并非孤山，

而是那个泪流满面的自己。

2016

雷峰塔

在大约一分钟之后，

我才得以在雨雾深处辨认出雷峰塔依稀、

若隐若现的轮廓，

仿佛它从未存在过，

而仅仅因一次凝望的雕琢。

2016

千里之外

当我在千里之外。点点问阿朱，

爸爸会不会因想家而落泪？

而话音刚落时，

两行热泪已从她的脸庞上

滚落了下来。

2017

相见

在疾驰的行旅中，

一只在车窗前方低低盘旋的大雁让我感动，

当它穿越了如此浩淼的宇宙，

来与我相见。

2017

磐石

每天，我把念诵金刚经、心经、圣经与古兰经，

以及抄录道德经、论语作为一种日课，

每天，它们都准确无误地

帮我找到心中那块共同的磐石。

2017

春梦

在一个惊心动魄

而一触即发的春梦中，

我因转身合上身后的门扉

而醒转过来。

她会为那刹那后的杳无音讯，

为一个永远的空隙而惊悚吗？

而她应比我更懂得一个繁盛而虚无的人世，

她应比我更懂得

生命中

那无处又无往不在的绝望与孤独。

2017

壮丽山河

汉语的魅力依然是在源头上的，

是对空无的一种如此殊胜理解，

并终于吐露出

这为你我所见的

壮丽山河。

2018

一个时代或许会辜负你

一个时代或许会辜负你，

但只有一个不怨天不尤人者

才配得上生生世世。

2018

人世之自由

无可而无不可，

你方可配得上

这人世之自由。

2019

残荷

还要经历怎样的风霜

我才能配得上

这一池的残荷？

2019

在一场大雪过去很久之后

在一场大雪过去很久之后，

只有沿湖亭台的屋瓦

依然是白色的，

而你仿佛突然间回到了

多年之前，

那个你第一次从经文中

品尝到甘醇的薄暮。

2020

天越来越寒凉后

天越来越寒凉后，

西湖越来越完整，

而你越来越接近

一个本来的人世。

2021

自由

自由是你不再需要任何的倚傍，

而仅仅在枯萎中

（那是时间唯一的深处吗）

赢得了

一粒饱满的种子重新落向大地时的

孤绝，与轰鸣。

2021

释怀

还有怎样的爱恨是不可以释怀的？

当我们从宇宙的至深处获得了

一次崭新的凝望

或俯视。

2021

我有一种悲伤

我有一种悲伤，

有时是他人负我，

而更多时，

是我负这人世

太多、太多！

2022

不可穷尽

孤山之不可穷尽

恰如一颗诗人之心的

永远年轻。

2022

紫阳山

这座三十年前为你所初见

而又一直熟视无睹的山，

突然间让你泪流满面，

并非物是人非，

抑或青山不老，

而是你知道，

你知道了

一个人去寻找，

去倾听，

并去成为那个最初的自己

是多么的艰难！

2022

如那枯荷

在一个衰败的人世中，

你又该如何独善其身，

——如那枯荷？

2022

无愧我心

你常不安于

有失于礼，

而又终于释怀于

“无愧我心”。

2023

自然的玄妙与神奇

自然的玄妙与神奇在于

它从来作为道的显明。

2023

人世神秘而不可测度

人世神秘

而不可测度，

并终于绵延成

这大地之奔腾

与起伏。

2024

我特别羡慕林和靖

我特别羡慕林和靖，

这个生活在北宋

——一个文明古国的

一个最好的时代，

以及这个辽阔国度

最好的一片山水中的

隐逸诗人，

而他离世时

距离那个山河破碎的时辰

还有整整一个世纪。

2024

诗与思从未像在泉子的诗歌中融合得如此自然而紧密。

——耿占春（河南大学教授、诗人、批评家）

在众声喧哗的现代诗写作中，泉子的独特性在于，在开掘诗意的同时，始终保持着对事物本质的思考和追问，并在最大限度上按照事物的本来面目去呈现，这使得他的创作获得了一种大理石般坚硬而素朴的质地。

——张曙光（黑龙江大学教授、诗人、翻译家）

在我所熟悉的当代诗人中，泉子可能是为数不多的对诗歌中的神性有个人见解的诗人。

——宋琳（诗人、艺术家）

泉子无疑是中国当代重要代表诗人之一。他长期生活和工作在江南一带，其秉赋独特的诗歌作品，诗中植入的幽暗而独立的人文精神，深深影响了国内一批同道诗人。

——江雪（诗人、批评家、艺术家）

《杭州书》的起点为2012年。

在这一年，我即将迎来不惑。

在这一年，在对西方言说方式长达近二十年的学习与借鉴之后，我的写作正迎来一次新的蜕变，并在之后的写作中，获得一个越来越清晰与强烈的判断，“我们这一代诗人，或是我们之后的一代代诗人，能不能通过对西方言说方式的借鉴来说出东方人对这个世界的一种最精微的理解将决定汉语的未来。”

这次蜕变的重要性可能只有我视之为我的写作元年所获得的那些最初的领悟可比拟，“诗是我们对身体深处那最真实的声音的倾听、辨认与追随，而在语言中的呈现”；并伴随着对江南的一种重新的认识，“江南不是靡靡之音，不是一种腐朽或堕落的代名词，而是那日常生活中的神性，以及那个精微而不失宏阔的宇宙”；并伴随着对山水的重新认识，“山水只有成为道的容器才成其为山水，否则只是西方人所谓的风景”；并伴随着那条逆着“道生一，一生二，二生三，三生万物”的道路，而终于获得的化繁为简的力；并伴随着对“阴阳相生”与“阴阳相成”的越来越深的领悟而终于得以重获的一个生生不息的人世。

正如我在题记中所说的，

“这是一座城市的传记，

是一个诗人的成长史，

也是江南之所以成为江南

汉语之所以成为汉语

其更深处的秘密。”

我想强调的是，“杭州”在这里是一种方便。就像我在一首刚刚完成的诗所表达的，“我特别羡慕林和靖，/这个生活在北宋/——一个文明古国的/一个最好的时代，/以及这个辽阔国度/最好的一片山水中的/隐逸诗人，/而他离世时/距离那个山河破碎的时辰/还有整整一个世纪。”

是的，我有幸与林和靖拥有着同一个城池，同一片这个辽阔国度中的“最好的山水”。

《杭州书》的命名直接来自于这本集子中一首诗的标题。

无论是汪王的纳土归唐，

还是吴越王的纳土归宋，

都作为一种慈悲，

一份这方水土更深处的

祝福

及赠与。

（《杭州书》2022）

而这同样有着来自江南的赠与，有着来自汉语的祝福，以及这属于东方文明深处的精微、智慧与慈悲。

泉子，浙江淳安人。著有诗集《雨夜的写作》《与一只鸟分享的时辰》《秘密规则的执行者》《杂事诗》《湖山集》《空无的蜜》《青山从未如此饱满》《山水与人世》《圆月与枯荷》《杭州书》，诗学笔记《诗之思》，诗画对话录《从两个世界爱一个女人》《雨淋墙头月移壁》，作品被翻译成英、法、西班牙、韩、日、拉脱维亚等多种语言，曾获艾青诗歌奖、刘丽安诗歌奖、储吉旺文学奖、陈子昂诗歌奖、苏轼诗歌奖、十月诗歌奖、西部文学奖等，现居杭州。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力