麦芒戳破晨雾时，檐下的晾衣绳正悬着露珠 
母亲总说"琴盒要晒过梅雨才不潮" 
她指尖的松香混着槐花香 
总让我想起二十年前父亲刨木花的碎屑 
在船厂铁皮屋顶下发酵成海盐

如今我数着流水线上的螺丝 
像点数田埂间逃窜的豆娘 
焊枪溅落的星火烫穿暮色时 
车间铁门咣当合上的声响 
竟似当年船坞涨潮时的呜咽

妻子抱着小儿站在油菜花田埂 
奶瓶在挎包里数着节拍 
她总笑说北方的雪粒子比江南梅子硬 
却把长春的月亮泡进了黄桥烧饼的芝麻香 
襁褓里的啼哭惊飞整片豌豆花

老宅墙根的凤仙花该打顶了 
母亲总把花汁染在琴码上 
"红得透亮才好衬马尾的银" 
她教孙儿辨认云纹木的年轮 
像当年教我辨识打水漂的浪花

晚风掠过新栽的秧苗 
工厂夜班灯在远处明明灭灭 
忽然瞥见仓库堆着待发的松木箱 
某个恍惚的瞬间 
刨花堆里浮起烟草与汗渍混杂的黄昏