断桥标本馆
李家宁(福建)
雨滴在伞骨上复刻鳞片纹路时
我正把指纹按进传说裂缝
石阶长出透明的蛇信
舔舐所有撑伞经过的
宋代黄昏

雷峰塔在雾中褪漆，露出青铜质地忧伤
而湖水忽然翻涌成
一剂失效的雄黄
青烟自塔尖游出，缠住
某片不肯降落的云
柳枝垂钓千年
钓起满湖碎银般的叹息

导游旗捅破结界，传说开始结痂
许仙的处方笺在自动贩卖机里
循环打折
我拾起一片褪色的鳞
它正把夕阳卷成还魂丹
所有倒影都在此刻直立行走
模仿蛇类蜕皮的姿态

暮色收缴门票时
石栏温度突然低于蛇的体温
我数着桥面未愈合的齿痕
每一道沟壑都在分泌
永不结晶的
等
2025、4、13