第七次搅动纸浆时
老师傅的颈椎弯成古籍装订线
教我辨认树皮皱纹里
沉睡的部首与偏旁

晨雾在库房凝成露珠
镊尖正缝合嘉靖年的伤口
当电子屏吞没最后一捺
褪色墨迹里浮出小和尚
偷蘸米汤修补的饥肠

铅字盘在铁架泛着油光
他说凹槽里住着李白的酒渍
黄昏漫过雕花窗棂时
满架古书吐出月光丝线
我们接住坠落的星子
却在掌纹裂谷里
摸到活字烫伤的旧痂

如今他总用老茧摩挲屏幕
指纹在玻璃上犁出沟渠
那些失踪的偏旁正溯流归来
"看这卷经的虫眼
多像母亲纳鞋底漏下的针脚"

子夜监控器红光里
整座书库正蜕下蝉衣
唐山地震那年封存的裂痕
突然跃作灶膛迸溅的槐花
每粒焦香都在替未诞的字胚
续上三十年前的脐血