老母亲不识字
只懂阴历不知阳历
她总在月缺时剥开豆荚
用黄豆计算着谷雨芒种
在泛黄的节气里
数出几粒清明
几粒白露
那些被犁铧切碎的光阴
顺着掌纹灌进陶罐 
沉淀发酵成二十四个黄道
她说
日子数着数着
什么都来了

早年的时候
她把日子当成我
立在田埂上守望
直到谷穗把我的书包撑破
直到霜雪漫过她的膝盖
才发觉自己成了年历里
被折叠的某个立春
直到我也有了孩子
我的孩子又变成了她的日子
她却在在城市的电梯间反复失重

老父亲仍在麦浪里种落日
草帽下堆积着陈年雨水
她却在闹钟里修剪孙女的黎明
每年总有些夜晚
她的目光会翻过陌生的公交站台 
把城里的霓虹
搓成一根拴住故乡的草绳
数着与我父亲团圆的日子

当约定的归期在电话线里打结
遇上突然的变故
她垂下眼睑
将失约的雨水和泪水
悄悄藏进围裙后面
枯枝般的手指
继续数着日子重新发芽
从霜降数到冬至
从立春数回惊蛰

多年以后，我才恍然意识到
她那些被反复摩挲的昼夜
像埋在瓦罐底层的陈年谷种
忽然在某个清晨
顶破她龟裂的指甲缝
那才是她自己真正的日子
然而，属于自己的日子
她已经数不清了