《相聚》
——致雨涵


我们在沙漏的褶皱里重逢
分针踮脚走过合盛宾馆的窗帘
琥珀色的下午渗出温凉的米粒
外卖单上的油渍洇开半座空城

睫毛停着一只蝴蝶
翅膀煽动你发间的潮声
我数到第三十七次心跳时
天花板开始降雪

四小时是未合拢的书页
蝴蝶带着所有未说完的句子
飞向暮色苍茫的站台
而我们始终保持着拥抱的姿势
像两尾凝固在琥珀里的鱼

《李芳村》
——致雨涵


玉米地在七月燃成绿焰
返青的麦田揉皱一封情书
你从泛黄的蝉鸣里转身
发梢抖落整个北方的晨昏

小卖部的玻璃罐
放着你的外卖和口香糖
我们数过的蚂蚁正在搬运黄昏
大槐树的年轮渗出琥珀色
晾衣绳悬着未晒干的方言

狭长的胡同是褪色的胶片
你家门环叩响星星的密码
我们交换了整个雨季的湿度
直到青苔爬上所有未说出口的句子

如今车轮在村口生锈
而蝴蝶仍在练习最初的俯冲
当我写下李芳村三个字
笔尖便长出
你曾摘下槐叶的那片风景

洗脚
——致雨涵


麦茬在脚踝结出茧花时
你蹲成九月的问号
搓洗脏衣服的指节
还留着掰玉米的褶皱

中药味从陶罐溢出
黄昏正被暮色熬成浓汤
你解开马尾辫里的麦秸
让月光在脚边打结

我数着你脚底的纹路
像数返青的麦田年轮
搓板声沉淀成背景音乐
你的脚趾在热水里轻轻搅动银河

农活在窗外生锈
你却把四季泡得发亮
当星辰在搪瓷盆里沉浮
我终于触摸到
土地最柔软的部分

此刻我们共享同一场潮汐
你的脚丫是两尾游进春天的鱼
所有未说出口的农事
都化作你趾尖漾开的
一圈圈温柔的漩涡


汉堡
——致雨涵


车轮碾过三个时区的黄昏
铝箔纸裹着暮色中拆解的星群
十二辆银色甲壳虫在街角聚集
像等待授粉的机械蜂群

玻璃窗倒映着未拆封的期待
我数着保温箱里凝结的霜花
收银台的LED时钟啃食着黄昏
直到第七家门店亮起霓虹灯

体温煨热的纸袋渗出油脂
在晚自习铃声里发酵成蜜
你睫毛颤动时带起的风
吹落铝箔纸上所有的星辰

齿轮在胃里啃食月光
我数着便利店外的流浪猫
当你指尖触碰温热的生菜叶
我听见整个北方的雪都在融化

此刻你舌尖的褶皱里
正卷起大西洋的暖流
而我咽下所有未出口的告白
让糖分在血管里长成玫瑰

不回复信息


零时三刻的游标在呼吸
每句晚安都成了未寄出的漂流瓶
月光在对话框里结晶
折射出十二小时的真空地带

时针啃食着夜的面包
六个字符的重量压弯了月亮
我用数字编织密码
19:51的心跳译成"要就我要"
20:18的晚霞拼作"爱你要吧"
却被撤回键揉成雪花

玻璃心在凌晨三点开花
你简短的问句是解冻的春风
那些悬而未决的省略号
突然长出了绿色的枝桠

是不是WiFi信号被夜色拐跑
或者你的指尖在云朵里迷路
我数着对话框里的星群
每颗都在练习坠落的弧度
直到黎明拆开你的回复
像拆开一封潮湿的月光

一千块钱换来的教训


十四岁的雨季
校服裹着自卑的茧
橱窗里的苹果在发烫
而她的倒影
是镜中褪色的蝴蝶

某个凌晨三点
网页弹出猩红的价码
初夜标价1000元
像块腐烂的蛋糕
招徕觅食的夜枭

他说会给她买新球鞋
在摇晃的后座
月光碎成玻璃渣
HPV的阴影
开始在宫颈深处
种下沉默的毒种

两年后痒意爬上脊背
妇科诊室的白墙在旋转
HPV16的化验单
像把带血的钥匙
打开癌前病变的潘多拉魔盒

她攥着缴费单蜷缩在走廊
直到遇见温暖的手
替她挡住生命的雪崩
手术刀切开病灶时
窗外的木棉正在燃烧

如今她在台灯下写作业
指尖抚过疤痕
像抚摸新生的年轮
HPV疫苗的说明书上
那句"早发现早治疗"
在月光里闪着泪光

美  甲

 
她用倒刺勾住釉料
给每个谎言镀金
十指垂落时
氰化物在甲床分泌、结晶
甜言是未凝固的糖霜
悬垂于唇齿
而笑容是陶瓷最易开裂的弧度
 
如今她沉迷于玻璃穹顶
往事的霉斑被锉刀削成齑粉
碎钻在指尖织网
捕猎所有路过月光的瞳孔
 
卸甲水漫过午夜
露出沟壑纵横的战场
那些被腐蚀的琥珀色
沉默正从裂缝里
渗出真实的磷光

你的谎言是我始终迈不过去的槛

 
我在你舌尖的沟壑上搭桥
用硬币织毛衣
用口红喂养
你虚构的蝴蝶标本
 
第三十一次缝补羽毛球拍网线时
月亮卡在"奶奶腿骨裂缝里"
而我的影子还在练习跨栏
试图跃过你睫毛上的露珠
 
你总把病历本裁成风筝线
说爷爷正在ICU钓星星
妹妹的三角函数在笔尖绝食
我往你掌纹浇灌的补习费
却在数学考卷背面发酵成冒泡的谎言的糖霜
 
当月光划破你手腕的薄雾
我慌忙把夜熬成创可贴
直到你亮出结痂的彩虹
说那是童年挨饿时偷吃的晚霞
 
你每道伤痕都举着二维码
我扫码支付的声响
总惊醒你试卷上装睡的零分
 
如今你已把谎言织成护城河
每个漩涡都漂浮着我缝补过的月亮
拐杖药片星星和用准考证折的千纸鹤
河面漂来新编的茧
妈妈正在云朵里酿抑郁症
 
我仍蹲在门槛削苹果
把果皮削成跨年晚会的彩带
而你正用试卷折纸飞机
练习新的航道