碾坊

石碾从岁月的裂缝滚出，  
停驻在名叫四合的小村。  
碾轴转动的呜咽声里，  
母亲正年轻——  
她的脊背弯成  
与石轮相同的弧度。  

稻粒在碾槽里辗转，  
她搅动金黄的漩涡。  
谷壳簌簌剥落，  
像时光褪去的壳。  

后来碾坊坍塌，  
风霜爬上她的鬓角。  
我才惊觉：  
每一粒白米，  
都是母亲的一个晨昏。  
而我吞咽得那样坦然，  
甚至没听见  
碾盘在胃里  
喊饿。  

多年后，  
我仍能从一粒米中，  
嚼出  
石头的疼。