无法抵达的清明

那天，故乡的路陡然变狭，  
阳光把影子楔入青石板，  
无数脚步向山岗迁徙。  
塑料花在摊前举着鲜艳，  
比薄酒更懂得  
如何敷衍三月的雨。  

我就在故乡山脚
却被排除在祭扫仪式之外，  
老人们的话在耳边结霜：  
"泼出去的水，  
就收不回祠堂。"  

我只能数着山峦褶皱想像：  
翠柏列队迎候处  
石碑挨着石碑对话家常
寡言的大伯也会加入
而更高处，野菊垂首的山崖  
爷爷正提云雾  
酿一壶无人启封的旧岁 

那年的青红酒在喉间烧灼，  
而我的眼眶，  
是另一种陈年的醺然。  
街道在喧哗中流动，  
我站在原处，  
用目光浇灌那些
永远无法抵达的清明