羽翼标本

文/夏伦稳

我的影子总比身体先抵达门框
十七个名字在锁孔里锈蚀成
同一把钥匙的形状

鄂州的墨水曾喂养过齿轮
那些在收割机腹腔里发芽的字母
最终在防护服褶皱间
结成盐的舍利

指缝残留的年份：
2003年的粉笔灰在重庆飘了二十年
才落进2020年的核酸试管
而2017年的红木纹路中
仍嵌着童大井中学未拆封的蝉蜕

集装箱在血管里搬运四季
每个职业都是暂存的驿站
直到报关单上的钢印
将翅骨压成标本
我才读懂飞翔
不过是无数坠落瞬间的
蒙太奇

此刻电子屏蓝光里
一只鸟正穿过我的瞳孔
它携带所有被我遗弃的身份
在物流单号组成的星空下
投递永恒的
未完成时态