在 2019 年的钢笔里
翻出半片未寄出的银杏
叶脉上的褶皱是房租单的折痕
而信笺，还卡在青春的打印机 ——
你看呐，窗台的月光正在织毛衣
用 23 岁失眠的线团
缝补 28 岁体检报告的破洞
碘伏的味道爬上书架
与 2016 年的感冒药交换指纹
别再数地铁口的梧桐了
那些年轮里藏着你
啃面包赶早班的清晨
病历本上的指纹已经结茧
但日记本的扉页
永远留着你第一次喝醉时
画的歪扭的海
厨房的汤勺又锈了
记得每周三给绿萝浇水
别让药盒的响声
盖过日记本的心跳
那些被甲方撕碎的黄昏
都是你偷偷写诗的纸
现在我要告诉你：
衣柜里褪色的蓝衬衫
是 22 岁的你穿过的云朵
行李箱底的车票
每一道褶皱都是山河的掌纹
下次路过便利店
记得买支草莓冰淇淋
就像 17 岁那年
偷摘的晚霞
这封信穿过七个季节的邮筒
抵达此刻的你手中
指纹还带着当时的温度 ——
是该和 2018 年的暴雨和解了
把所有迟到的月光
熬成凌晨四点的咖啡
你看呐，阳台上的薄荷又绿了
这一次，我们把自己
种进春天