衰老
文/陈常修

故乡的山水，没有衰老的颓废
只是养育了一批又一批衰老的人群

街头，老人们总会数算同龄人的名字
自己在同辈中的排位和彼此的伤痛

父母已进入耄耋之年，走路的风声渐渐变成踢踏声
拿下帽子那一刻，我惊诧于白发的刚毅
松动稀疏的牙齿，显得长了许多

母亲总是扶着门框或村头的柳树探望
分不清周末周一，只靠分辨邻居家的孩子回来了没有
那个只接不打的报时电话，父亲总是隔一段时间拿起来看一看

那只看门狗，流着眼屎
对陌生的人友好了些许
每次的叫声模式，熟人一声、陌生人两声
被主人呵斥三声

父亲把满是褶皱的土豆，割开
母亲更是把它弄的灰头土脸
埋到土里又发出嫩芽那一刻
父母笑着说，这又是一家子