二十年后的月光里
我总听见石磨啃食牙齿的声响
那匹青灰色的驴子还在转圈
把银河磨成雪白的齑粉

它的睫毛上结着1998年的霜
轭具在肩胛骨开出青铜花
每粒麦子都在腹腔点亮灯笼
而磨盘深处
沉睡着尚未成型的我

如今我的脊椎正在退化成磨盘
每个骨节都长出青苔年轮
黎明时总在枕头下摸到
潮湿的麦粒与未消化的星光

当电子闹钟代替鸡鸣
算法为所有人戴上眼罩
我突然在晨会ppt里看见
那张毛茸茸的 温顺的
正在像素化消逝的脸