搪瓷盆接住第七滴 
屋檐水时，老槐树 
正在数母亲的白发 
 
晾衣绳吃重 
——棉被里翻出 
我中学时代的蓝墨水渍 
晕染成今天的 
天气预报图 
 
街角裁缝铺的剪刀声 
剪碎阳光，碎金落在 
王婶新烫的卷发上 
像极了三十年前 
她女儿满月时的 
金锁片 
 
洗衣机哼起旧童谣 
滚筒里旋转的 
是父亲漏在田间的手表 
指针正指向 
稻穗低头的角度 
 
暮色爬上窗台时 
所有光影都安静下来 
只剩那根晾衣绳 
在风里写着 
未完的 
春联