玻璃把呼吸织成霜花时
我的年轮正卡在
第三层抽屉的财务报表里

键盘长出苔藓
每个字母都在结冰
钟摆用锈迹涂抹自己的影子
而暖气片始终在练习
一种古老的腹语术

茶水间飘来未拆封的墨盒
正在溶解2023年的保质期
咖啡渍在A4纸上洇出等高线——
有人用圆珠笔尖戳破地壳
岩浆凝固成红色虚线

光标在午夜跳伞
光标在涨潮的表格里游泳
光标啄食着显示屏深处
那些未发育完全的像素胚胎
直到所有回车键都患上雪盲症

此刻一封未发送的邮件
正在服务器深海持续膨胀
像正在生长的冰层
推挤着所有未命名的纬度