那是母亲为我走出村庄时
扯下的一块棉布

只见她将这块棉布平展展地铺开
抚平日子里积压的一道又一道皱褶
对绑四角，将路上的厚薄衣服
和父亲的目光、母亲的叮咛
打成一个包袱帶走

这块棉布，它既是一个包袱
又是我头顶上的一块天
遮挡了我几十年打拼的风风雨雨

母亲走了，我也回归故里
这块云也复归它的原位
只是母亲打的那个包裹让我怀念
每隔一段时间，我就打开一次
在晾衣绳上晒跑衣服里的寒气
和遗留在生活中的一些暗色