午饭后趁着太阳正足，我去锻练
“嘭”，“嘭”，“嘭”……隐隐约约听到
单一如哭哑的鼓声

四周除了几个带着孩走路的人没有不行动的人
小寒后干枯的荒草与冻裂的土地没有等来下雪
我从那头竞走回到这个附近，“嘭”，“嘭”，“嘭……”
声音又传来，哦，百十米处园博园外荒草地里
一位身穿咖啡色的老人在拍打怀中的小鼓
像在轻轻地拍打不听话的孩子，像在轻轻地拍打要入睡的孩子
像在拍打自己的心

有两个大人和一个孩子在遥遥地看她
我走到她面前，给她竖起大姆指，寒风中
老人双手红红的，口罩没有捂住眼下的泪痕
老人说她是退休的妇科医生，上班时天天接生
自己唯一的姑娘去了非洲，没有了老伴
只有女儿寄来的这个非洲手鼓

2025/1/6/16时门诊