三十多年的旧柜子，抽屉也老
是新生林断了根系的祖辈
凭村中唯一木匠辨认，无族谱印证
即使他尚未证明自己
是另一个男人的争气儿子
祖师鲁班的合格传人……

持开刃的柴刀在林中，一刀重过一刀
施力于一个刀口，如他正经受
刨子的每一次前推，剥尽琐碎
他钟情这些木屑，在灶膛里
将历经的年岁和坎坷烧出清香
直视炉火时，他偶尔想念
进山时仰望的红彤彤的太阳
也是这般燃烧，无差别
那时他被视为林中之木

投入炉火前，预想血肉和骨头
被火焰灼烧的焦糊
每一次宰杀家禽
他庆幸自己是木匠，百年之后也许
躯体消失
只要他打的木制品还在活
就有他的魂