伤口与博物馆

历史在伤口中筑巢，孵育出来的骷髅
接受锈蚀、穿孔并化作齑粉，黏在时间的
枯枝之上。我们都不是那些不幸的骷髅
是一盏盏不幸的灯，把伤口当作回马枪
但又忘了，我们原本生活在刀锋之上
在博物馆空旷而安静的走廊上一个懵懂的
娇嗔死缠着：爸爸，鲜血是怎么来的——
对，伤口中有三千多根熊熊燃烧的象牙
同时被吶喊、疼痛与镣铐反绑在一起
灰烬被时间烧红……我知道了，我知道了
她的回答，有些潮湿，彷彿内心隐藏着
一个随时可以重返源头的大海——河流
已提前开凿在上游，并平均分摊给了
每个忧伤的童年。但她娇嗔的眼角的汗珠
不是警告，而是一个与蝴蝶打过交道的
美梦，等待着庄子睡醒。我也想有这样
一个女儿，但又不想，扮演她的父亲
我只想做一条载着她远行的船，奔波在
由吶喊、疼痛与镣铐组成的沧海之上
在每一次远行之前，我都会反复嘱咐她
把一个个码头或渡口事先砌入伤口靠岸处
一个少女，总有把海水喝光的那一天
但在喝光之前，她必须学会在浪花上
种出粮食，并源源不断的将它们运送到
骷髅中，以备历史前来筑巢，忘情的啄食