母亲的眼神，一个浑浊
泪水里，包裹着苞谷的汁液
上眼皮嵌入玉米叶的吻痕
雕琢的月牙，并不完美

母亲的另一个眼神，清亮
让我看透一生的劳碌
与刻骨的忧伤

那年远在外地的叔侄儿
鼻梁架着镜框，返乡过春节
母亲问“戴着这么厚镜子能看清吗？”

侄儿擦了擦镜片，回答
“你眼皮上的疤，看得到”
母亲眼神中隐藏了这句话的寒冷
整整一夜躲在被窝，不敢见光

如今，梦里依稀见到母亲的眼神
还在躲闪。我知道在她
不识字的认知里，几十年
——依然有解不开的土疙瘩