不说生命的来处
谈不上承欢膝下
奶奶——
现在正是秋天
时间正在大地上收割
正如你我

奶奶
我已人到中年
想起你系着围裙的模样
我就犯馋
想吃你递给我的萝卜
只需在围裙上一擦
绿豆泡在水里
静等开花
你把绿豆饭蜜一样
滋润并不富裕的生活

奶奶
八分田
已经荒芜许多年了
对不住
爷爷的犁头翻出大地的热烈
愧对你
洒进农肥的累累期许
但一直没忘记
你郑重告诫：
一粒米等于九斤四两力

奶奶
自你走后
石头老井的水没那么甜了
枇杷果也治不好我的感冒
你的箬叶斗笠也挡不住我的风雨
假如我的伤口滴血了
奶奶
你的山灰菇放在哪里？