母亲说
这次母亲的话是愉快的说出来的
像一只白色的碗
母亲说，她和父亲在中山的一家餐具消毒公司
开机、消毒、包装、装框。如此循环往复

母亲说，父亲不抽烟时
就看出租屋窗外的人
母亲说，父亲越来越喜欢和别人说话
很多话总是前言不搭后语
母亲还说，她想白了头发也想不明白
弟弟出生时种的香椿树今年怎么没有发芽

我也想不明白
为什么和母亲说话的时候
就像捧了一只白色的碗，碗里装满水
我的心思晃荡一下
水就从母亲眼里洒出来